①

1997年，一个稀松平常的夜晚。

北京东四北大街208号，离平安大道200米远的地方，忙蜂酒吧在漆黑中发亮。

忙蜂是京圈摇滚圣地，隔三差五就有乐队在这里演出，今晚也不例外。

舞台上几个小孩正在摆弄着乐器，他们手忙脚乱满头大汗，看到孩儿们连电吉他怎么插效果器都不会，唐朝乐队的丁武走过去，助人为乐了一下。

“嗨，小子，几岁啊？”为首的男孩一口京腔，“刚好14，让您见笑了。”“你们乐队叫什么名字？”“迷糊宝贝儿。”“谁给你们弄这儿来的？”

男孩儿手一指，“那边戴眼镜有点儿胖那个”，丁武回头一看，得！麦田守望者乐队的吉他手，这几个孩子说不定真有点东西。

那晚京圈当红的摇滚男人们齐聚一堂，唐朝乐队、窦唯、郑钧、加上幕后老板宋柯…

他们甩着长头发，皮裤锃亮，身旁有妞手里有烟兜里有钱，就是来找知音寻乐子的。

台上的孩子们从《花》唱到《静止》再到《放学啦》，酒吧一改平日的喧闹，所有听众都跟着这几个毛头小子的音乐挥舞着手臂。

台下的前辈们越听越沉默。

三首歌结束，前辈们“啪”摔掉手里的烟头，捡到宝了，这哪里是迷糊宝贝，这是摇滚小炸弹啊！

那时，宋柯刚刚回国创办麦田音乐，发掘了师弟高晓松，在民谣的道路上深耕。

对于面前这几个小孩儿，他一半欣赏一半犹豫，“未成年摇滚乐队，这可以？”

时间不等人，宋柯旗下负责安排演出的付翀对这几个孩子稀罕得不行，见老板举棋不定，付翀第二天就辞职单干。

他单飞第一件事就是签下了“迷糊宝贝”。

“迷糊宝贝”由三个男孩组成，主唱是在银河合唱团因为倒嗓被替换了的大张伟，鼓手是在高职学美容美发的社会闲散人员王文博，贝斯手是整天嚷嚷着“朋克”却连琴弦都没摸过几回的郭阳。

最小的大张伟只有14岁，有点资历的王文博不过19岁而已，付翀说，

“迷糊宝贝有点忒不着调了，要不改花儿乐队得了！”

用大张伟的话说：

“就像施瓦辛格进了寡妇大院，感觉天地之间一杆秤呼啦一下子起来了！”

1998年，花儿乐队正式成立。

花儿乐队经历过爆红的争议，也经历过低谷，他们赶上了摇滚的末班车却很快就被时代的更迭甩在了站台上。

年轻的男孩子们扑腾挣扎在内地娱乐圈疯狂大变革的时期，他们的故事几乎就是中国摇滚消亡史，当人们不再愤怒，热衷于搞钱，摇滚还有存在的必要吗？

花儿乐队说给你听。

②

摇滚是种什么音乐？

西方摇滚圈几个殿堂级乐队，蝎子的windofchange讲柏林墙，枪花的civilwar讲美国内战，blowninthewind讲越战。

摇滚是一种情绪的宣泄，现实让人失望和迷茫的时候，摇滚乐是一个旗帜和方向。

内地摇滚力量崛起的时间就是短短十几年，花儿乐队搭上了这辆呼啸而过的末班车。

他们做第一张专辑的时候，前辈们倾巢而出，崔健的鼓手帮他们录音，张亚东把吉他拿给他们用，丁武实在没什么可干，教他们打桌球…

就像南帝北丐中神通，全都围着你传授心法，花儿乐队是摇滚圈寄托了厚望的新生儿。

1999年，花儿乐队第一张专辑《幸福的旁边》发行，大张伟一个人包揽所有词曲创作。

专辑销量超过50万，海报铺天盖地，满大街都是三个顶着刺头的男孩。

花儿乐队一举成名。

好景不长，千禧年前后，摇滚因为种种原因渐渐式微，花儿乐队的第二张专辑《草莓声明》已经销量平平。

音乐还是那个音乐，舞台也还是那个舞台。

可是观众变了，愤怒没有用，拿出真东西来搞钱啊！

“我们站在巨人的肩膀上，没想到巨人也溜肩。”

花儿乐队迅速flop。

大张伟才18岁就过气了，他不能接受，他要带着他的弟兄们换赛道。

年仅18岁的人间清醒大老师找到公司，不求名声大噪，但求养家糊口。

固执的理想主义者们躺在过去的功绩上不愿意醒来，出现了少见的艺人只想赚钱养家，公司劝你坚持理想的局面。

几轮谈判破裂之后，花儿乐队解约单干，背着巨额违约金的几个毛头小伙儿，成了一支“除了澡堂子哪儿都能演”的草台乐队。

最惨的时候，他们坐火车去外地演出，四个人只能买一张卧铺票轮流睡。

大张伟想，就这样吧，差不多得了，毕竟“奔赴梦想的人容易提前死亡。”

那个时候，虽然生活不易，但人心还在，花儿乐队从一开始的大张伟，王文博，郭阳，又加入了石醒宇，结构更加完整，他们挺了整整两年。

大张伟太想红了，他自创了一个“大数据编歌法”。

和今天的大数据不是一回事，他的大数据纯粹是人工数据录入。

他用整整半年时间，听遍全世界所有流行音乐，之后，把最洗脑的几个旋律随口哼出来，10分钟创作了《嘻唰唰》。

《嘻唰唰》是花儿乐队财务上的救星，也是花儿乐队分崩离析的导火索。

③

拿出小样那天，花儿乐队其他成员都懵了。

“这是摇滚吗？”大张伟淡定地说，“这歌儿没有摇滚声儿，但有钱声儿，你很快就能买宝马了。”

《嘻唰唰》一出，爆火。

小到拼盘演唱会大到春晚舞台，花儿乐队都带着《嘻唰唰》上去蹦跶过。

随着花儿乐队的翻红，以前的摇滚圈开始容不下他们，

“口水歌滚出摇滚圈。”

他们认为花儿乐队低俗。

“所有的低俗，都是由那些自以为高雅的人定义的，因为只有这样他们才能觉得与众不同。但在我眼里，装高雅才真低俗。”

说这话的那年，大张伟22岁。

之后，花儿乐队带着《我的果汁儿分你一半》，《穷开心》横扫各大颁奖礼，有谁规定摇滚一定要苦大仇深，如果非说花儿不摇滚，“我也没说我们就是摇滚啊？”

花儿乐队有钱了，买了奔驰买宝马，喝豆浆都敢买两碗，喝一碗倒一碗。

可是短短四个月后，花儿乐队两张专辑中有13首歌陷入抄袭门。

大张伟火速认错道歉，并且买下被抄袭的歌曲版权。

网友们却不依不饶，滑跪太快也成了大张伟的错误之一，大张伟心生退意。

也许是为了不连累朋友，也许是内部产生了隔阂，也许仅仅是累了。

王文博说要去做演员，郭阳选择结婚回归家庭。

花儿乐队成了风雨中飘摇的一朵小花。

四年后，花儿乐队正式宣布解散。

告别演唱会上，大张伟在唱到《我们能不能不分手时》泣不成声。

那一夜，他哭自己终将逝去的理想，他哭自己曾并肩战斗的队友。

他唱了一首新歌，原创作品，叫做《那些全都不是我》。

没有往日的嘻嘻哈哈，他抱着一把吉他唱出无数次挣扎背后遍体鳞伤的自我，原来大张伟真实的嗓音竟略带沙哑。

“我和摇滚，像彼此深爱却又因为各种原因，不得不离婚的夫妻。”

从此再无花儿。

④

花儿乐队解散后，大张伟在综艺的道路上摸爬成长。

王文博投资影视，他拿着在花儿赚来的钱先后做了两家公司，无奈都亏损了。

后来王文博又投身戏剧圈，跑起了龙套，演了《东成西就2011》《越光宝盒》《我们毕业的夏天》等戏。

有一次，王文博突然接到大张伟电话，

“说要拍武侠片，监制陈可辛，主演古天乐，我俩要演一对雕。我就以为是翻拍《神雕侠侣》，一听就是巨制啊，想都没想坐飞机去了。”

雕的确是有的，可惜这角色连演员表都上不去。

两个从10几岁就一起长大的老友，因为神雕甲头上有冠，看起来比较厉害而争了很久。

郭阳结婚后，很是踏踏实实享受了几年家庭幸福。

只有大张伟很忙。

他在综艺界一炮而红，新时代的观众和旧时光和解后，纷纷到综艺里解压。

反应快又金句频出的大张伟成了丧文化代言人。

没错儿，经历了愤怒的摇滚，粉饰太平的民谣之后，新一代听歌当做打游戏背景音乐的00后们更加喜欢直球型输出。

“人生就是六个字，怎么着都不行。既然怎么着都不行，那我们就在我们能怎么着的情况下做到最好。”“生活就是这样，你不努力一下，怎么知道绝望呢？”

前摇滚新星大张伟自嘲成为综艺网约车，每天呆酒店趴活儿，随叫随到。

他的前队友王文博郭阳还是放不下花儿这块招牌，他们在2014年搞了一个“小爱与花儿乐队”，主唱是个叫小爱的姑娘，小爱长了一张过目即忘的漂亮脸蛋。

他们活跃了两年，然后，就没有然后了。

2016年，大张伟上小S的节目，小S说，“听说你结婚了。”

他一反常态的词穷了起来，“有有有都有都有。”

大张伟的老婆是他的经纪人，是他在闹市区也要一直牵着的胖嘟嘟的妹子。

他很少聊和老婆有关的话题，他写过一首歌《只想和你静度时光》：

“什么叫静度时光？就是你不去想，明天还有没有人爱我，谁还爱不爱我。现在此刻你还爱我，我就感觉全世界都爱我。”

你越是在意的人和事，越是不知道怎么跟别人轻松的聊起。

隔壁的花儿乐队原成员们，又拉了一个新任吉他手朱利杰进团，他们重新用花儿乐队的身份行走娱乐圈。

最离谱，如今花儿乐队的简介里已经拿掉了大张伟的名字，换上了新成员朱利杰。

没有大张伟的花儿乐队，和没有飞儿的飞儿乐团及没有老婆的老婆饼，并称人间三大遗憾。

后记：

新花儿成立前后，大张伟在上《吐槽大会4》，他以标志性的自嘲开场，用非常大张伟的方式细诉衷肠，句句扎心，又不得不听。

最后，他说，“我们都是小丑。”

他没在台上说的是他正经历重度失眠，每晚依靠安眠药入睡，他的焦虑程度高达19分，满分21分，是严重的焦虑症患者。

提及失眠的原因，他一如既往调侃自己，“可能是中年危机”，之后，他补充，“要做许多不想做的事情。”

说这话时，他满脸无所谓的样子，声音却干哑。

失去了花儿乐队主心骨这个身份的大张伟，恐怕也是这样的满脸无所谓，心里却难过的要命。

他从14岁起为之努力过的一切，就这样抹过去了。

前几天，新花儿乐队发新歌了，歌名叫《快乐万万岁》。

真是黑色幽默，没有了大张伟的花儿乐队发了一首很大张伟的歌，你会去听吗？